週末台湾｜第1回｜土曜日の朝、バックパックを背負って台北へ

午前8時、さまざまな言語の飛び交う福岡空港国際線ターミナル。

パスポートを片手に、周りをキョロキョロしながら入ってくる一人の男。髪には軽くパーマを当て、デニムジャケットを羽織り、灰色のバックパックを背負い、足下は黒いブーツで固めている。

彼は吸い込まれるようにターミナル端のカウンターへ。未だ見ぬ世界への期待を抱えて——。

この旅の発端の話をすると、バニラエアの「わくわくバニラ」セールで、航空券が（片道だけ）安く手に入ったこと。

予約したのは福岡空港と台北近郊の桃園国際空港を結ぶ便。チェックインの都合上、遅くとも8時くらいまでには空港に行かないと。

この時間帯に長崎から福岡空港に向かうには、JRでは間に合わないから、車か高速バスしかない。

弾丸スケジュールの前に運転して疲れたくなかったのと、せっかくのLCC旅は安く済ませたかったので、高速バスで移動することにした。

それでも、時刻表によると、チェックインの締め切りに間に合わないかもしれない、ギリギリのところらしい。

だけど、福岡空港国際線ターミナルは比較的小さいので、端っこに追いやられがちなLCCのチェックインカウンターにも、すぐにたどり着けるに違いない。

無事に出国手続きを終え、搭乗口にやってきた。何か食べたかったけれど、時間が無かったので、おにぎりと水だけ買ってその場で食べた。

乗り込んだ飛行機はすぐに飛び立ち、福岡上空を大きく旋回する。台湾への道のりは、まだまだ始まったばかりだ。

遡ること、約4時間。長崎を出発したのは、まだ街が月明かりに照らされている時間帯。

眠い目をこじ開け、動かない体に鞭を打って、バスに乗った。

その長崎を、その日のうちに、空の上から見下ろすことになるとは思いもしなかった。なんだか見慣れた地形や構造物が、下界にはあった。

美しい空のグラデーションをキャンバスにして、飛行機は一直線の痕跡を残していく。その痕跡は、風に飛ばされてすぐに消えてしまう、儚いものだ。

いや待てよ。地上から見ると空がキャンバスだけど、空から見ると地上がキャンバスになる——そんなどうでもいいことを考えながら、狭い機内でくつろいでいた。

フライトは2時間半。往路は偏西風が向かい風になるから、時間がかかる。朝早く鞭打って出てきたツケが回ってきたので、しばらく眠ることにした。

海外に向かう飛行機で眠るのは好きだ。だって寝て起きたら、もといた場所から大きく移動している。まるでワープのよう。

眠りから覚めると、地上の様子が目に入る。建物の外観が日本のものとは明らかに異なる。異国に来たんだなーと実感する瞬間。

桃園国際空港に上陸。

建物の雰囲気、色合い、空気の匂い、聞こえてくる言葉、どれをとっても日本とは違う。少しだけ似ているけれど、やっぱり違う。その違いを噛み締めながら、群衆についていく。

いよいよ入国審査。緊張するね。

通過すると外国の域内だから、自分が外国人だということを自覚しないと。そのスイッチを切り替えるのに適度な緊張感を持って臨もう。

外国人用の窓口でEasyCard（Suicaみたいなやつ）と桃園MRTの切符を買う。コイン型の切符ってすごいな。

MRTで台北市内に向かう。終点の台北駅で降りる。

地下街を歩く。明らかに雰囲気が違う。ここは日本ではない。

地上に出てみたくなったので、エスカレーターを上る。

自分がどこにいるのかまったくわからない。普段道に迷うことが無いからか、この感覚がゾクゾクする。癖になりそうなくらい。

ここに留まってもさらに迷うだけなので、来た道を少しだけ戻る。地下鉄に乗ろう。

台北から数駅。台湾の原宿とよばれる「西門町」に来てみた。人通りは多く、なんだかみんな楽しそうだ。確かに原宿に似ている。

左奥にあるレンガの建物（日本統治時代に建てられたもの）を見たかったけれど、イベントやってて人混みの中に入っていけず、やむなく断念。

次はどこに行こうかな？

計画を立てずに、そのときの気分で訪問先を巡るのが僕のスタイル。その方が、思いがけない出会いがあったりして、その国のことをより深く知ることができるような気がするから。

また地下鉄に乗ろう。あ、そうだ、目星をつけておいた、あのお店に行こう——。

「週末台湾」全5回

• 週末台湾｜プロローグ｜心に響く「今」を探す旅
• 週末台湾｜第1回｜土曜日の朝、バックパックを背負って台北へ【この記事】
• 週末台湾｜第2回｜くつろげるおしゃれカフェ「Woolloomooloo」
• 週末台湾｜第3回｜光り輝く台北の街を、台北101から
• 週末台湾｜第4回｜ステーショナリーショップ「TOOLS to LIVEBY」
• 週末台湾｜第5回｜観光客のいない路地裏